千秋关公安检查站内的墙壁上，有着一行醒目的口号：支部建在关隘上，青春守在大山下。24年警营生涯的大部分时间里，季伟忠都在以不同的方式和这片大山打着交道。

“守住千秋关，就相当于守住了杭州的西大门。”作为连接浙皖两地的重要物流通道，这座距离杭州城区100多公里的关卡于2008年底正式设立，日均单向车流量可达4000余辆。在省际检查站“防火墙”和“过滤网”的双重要求下，2015年，已经调任交警於潜中队的季伟忠开始扎根于此，承担起了违法查处、安全查控等新的使命。“山里的环境不比城镇，尤其冬天，气温低至零下十摄氏度也不是什么稀罕事。”检查站实行24小时防控勤务，季伟忠经常要值守到半夜。

孩提时代，季伟忠最喜欢下雪。然而，自打他穿上这身藏蓝警服，“下雪”却成为他最不希望出现的天气。“我们这边的道路大多依山而建，山路盘桓曲折，高地落差的弯道遍布且岔路交错。”尤其遇到冰雪等恶劣气候，发生事故的概率也大大增加。一次，一辆满载7人的面包车因雪天路滑不慎溜出路面，左侧车身悬在路边摇摇欲坠。季伟忠不顾自身安危，用钢丝绳将遇险车辆和警车拴在一起，并牢牢拉住保持车辆平衡。等到后续救援力量赶到，季伟忠已经坚持了半个多小时，紧握的钢丝绳已深深陷进手掌，勒出道道血痕。

事故抢险，铲雪开路……因常年使用救援钢丝和无数次直面风雪的坚守经历，季伟忠的掌心布满“沟壑”。而他在大山中挥洒青春的烙印，还不止于这些。

身边细心的人或许会发现，季伟忠的右腕有些特别。每当手臂抬起，袖口裸露的空隙间，一道深深的凹痕总是若隐若现。即便已经结痂愈合，季伟忠的右手也无法像从前那样从容执笔、伏案疾书。

2016年8月8日，那是个闷热的夏夜，季伟忠接到报警，距离千秋关不远的一处山路发生三车相撞事故。“我们到达的时候，还有两人仍然卡在车内，没有脱离危险。”季伟忠在现场发现，两车的车头几乎完全凹陷进去，驾驶室因撞击已严重变形。灯影闪烁中，依稀可见司机满面血污，呻吟声不止。因为空间狭小，如果继续破拆，极易对被困者造成二次伤害。正当众人手足无措时，救援经验丰富的季伟忠急中生智。他取出随身携带的钢丝绳，穿过破碎的车窗连接车头两端，并招呼众人一齐拉住绳索，合力将变形的车头向外拉。很快，小车的驾驶室被拉开一条缝隙。季伟忠随后绕到右侧车门边，全力协助消防队员破拆车厢。面对阻碍伤者出路的反光镜，他来不及多想，当即一拳挥出，破碎的玻璃立刻四散纷飞。很快，被困的司机被顺利救出送往医院，季伟忠悬着的心也终于踏实下来。

蓦地，他突感袖口一凉，似乎有黏稠的液体顺着胳膊往下淌。这时他才发现，自己的手腕已经被割开了一条长长的口子，血流如注，事后在医院足足缝了七针。“在我看来，它更像一枚抹不掉的‘军功章’。一道伤疤换两人安然无恙，值了！”

除了千秋关公安检查站的工作，季伟忠还肩负着事故处理、路面秩序维护、基层基础源头管控等工作。2019年11月，临金高速开始施工，於潜辖区内大货车流量骤然升至以往的三倍以上，交通压力和安全隐患陡增。

为了从源头上避免事故的发生，对频繁往来的货车，季伟忠都会趁检查之余请驾驶员到办公室里坐坐，顺便进行法律普及和视频宣教。对于接受过安全教育的车辆，他还特意定制了一批带有宣传标语的贴纸以示区分。“他们只要打开车门，就能看到我们的安全提醒，耳濡目染嘛。”随着宣教的深入，“贴标”的车辆愈来愈多，交通事故越来越少。

在季伟忠的整治管控之下，辖区内交通事故和各类违法现象呈断崖式下降，基本杜绝进省货运车辆超载违法行为。今年以来，辖区交通事故警情同比下降32.9%，亡人事故同比下降33.3%，经过检查站的南北主干道更是实现亡人事故“零发生”。